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Je me rends à une soirée privée au cours de laquelle je 
vais rejoindre des amis et des connaissances, ainsi que des 
gens qui me sont parfaitement inconnus.

Je suis empli d’une impression étrange, ou plutôt 
paradoxale, dans la mesure où la fréquentation des grands 
comités n’est pas dans mes habitudes, et cependant j’y 
souscris, ce soir, probablement par curiosité.

D’après le plan qui m’a été indiqué, je dois maintenant 
emprunter une déviation au bout de laquelle, à droite en 
contrebas, se trouve la dite villa. Désormais, j’aperçois la 
demeure, de loin, et décide de m’arrêter un instant avant 
d’emprunter le chemin terminal.

De la lumière, une piscine, une maison cossue aux 
larges ouvertures, et des convives, aux divers endroits 
prévus pour se restaurer ou converser. Je peux encore 
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changer d’avis, je peux tout simplement faire demi-tour 
et rebrousser chemin pour, peut-être, improviser – sortir 
ailleurs – et changer radicalement la physionomie de la 
soirée. Finalement, j’enclenche la boîte de vitesses et avance, 
lentement, au sein de cette voie impeccablement balisée, à 
la propreté irréprochable. Le chemin, sinueux et plat est 
totalement bitumé. Je gare mon automobile sitôt arrivé, à 
côté de celle des autres, en oblique.

Puis, je me dirige vers l’entrée principale, vers cet 
escalier qui sert, en quelque sorte, de transition, avant 
d’accéder à la piscine, avant d’être réellement en contact 
avec les autres.

Dans le hall, deux adolescentes sont assises sur l’un 
des canapés en velours rouge. Elles jettent un coup d’oeil 
très rapide sur ma tenue – un complet noir et une chemise 
blanche – qui semble leur plaire, tandis que je fais de 
même, tâchant d’être galant, tout en retenue : l’une porte 
une jupe ainsi que des bas, l’autre un pantalon à carreaux, 
un pantalon de golf. Peut-être pratique-t-elle ce sport ? Je 
les salue respectivement, des yeux, et je remarque l’appui 
de leurs regards sur moi, un appui mêlé de politesse et de 
séduction…

Poursuivant mon entrée, je parviens à l’autre escalier, 
juste en face, où l’hôtesse vient m’accueillir.

— Nous t’attendions… me dit-elle en montant les 
marches. Comment vas-tu ?

— Bien. Et toi ?
— Ça va. Sais-tu qui est là ?
— Non. Mais tu vas me le dire.
— Madame A… que tu n’a pas vue depuis longtemps. 

Et Philippe.
— Ah oui, je vois. Dis-moi, il y a beaucoup de 
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monde…
— Oui ! Il y a des petits fours et des buffets à plusieurs 

endroits. N’hésite pas à découvrir les lieux. À plus tard ?
— Oui. Merci.
J’embrasse mon hôtesse qui est une ancienne 

connaissance, une dame pour le moins singulière et tout 
à fait charmante, qui aime recevoir, qui aime provoquer 
aussi, sans doute…

Non sans appréhension, je m’avance vers une table 
de sept ou huit personnes, près de la piscine, une table au 
coeur du jardin.

— Regardez qui arrive ! s’exclame une voix claire et 
tranchée, une voix de femme. Le plus beau…

— … ou le plus raffiné, dit l’un des hommes.
Je salue les amis, ainsi que les invités qui me sont 

présentés. Puis, je me joins au repas.
— … ce que vous venez de dire n’est pas cohérent. 

Vous dites que le plus important, pour être à deux, c’est 
d’avoir suffisamment de points communs. Puis, juste 
après, vous dites que c’est l’acceptation des différences qui 
importe le plus.

— Mais la cohérence est un luxe, dis-je en intervenant. 
Après un long silence général, ni approbateur ni ostracisant, 
je poursuis :

— La contradiction – et d’ailleurs je pense qu’elle 
n’est pas contenue dans ces propos – fait toujours partie 
de nous. Il me semble qu’on ne peut jamais s’en départir. 
Dans ce qu’il dit, je n’en vois pas. Je pense plutôt que c’est 
complémentaire. Qu’on veut à la fois partager en respectant 
les différences de l’autre. Rousseau disait : « Je préfère les 
hommes de paradoxe aux hommes de préjugé ». J’aime 
beaucoup cette phrase…
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— Quelle sagesse… dit ma voisine, visiblement 
convaincue.

— Ou quelle folie, quelle folle ambition ! réplique 
un homme à l’autre bout de la table.

Pendant que l’un d’entre eux oriente différemment la 
conversation, ma voisine, une amie de longue date que je 
ne vois pas fréquemment, me fait quelques confidences :

— Je viens de rencontrer quelqu’un et…
— Et ?
— Je suis perplexe…
— Pourquoi ?
— Eh bien, il est…
— … Charmant…
— … Oui…
— … Incisif…
— … Oui…
— … Comme moi, finalement…
— Ah, toi et ton intuition ! Oui, il est comme ça. 

Et…
— … et tu es troublée. Et te poses des questions que 

l’on a évoquées.
— Oui.
— Si tu es attirée par lui, pourquoi te poses-tu tant 

de questions ?
Tandis que je remarque la présence d’une femme 

seule qui marche le long de la piscine, un verre à la main 
– une grande silhouette, d’allure classique – ma voisine me 
répond :

— Étienne… je me suis toujours sentie proche de 
toi…

À ces mots, j’enveloppe amicalement sa main, puis je 
me lève afin de faire quelques pas dans la propriété.
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Après avoir emprunté les nombreuses et courtes 
allées du verger, celles qui le quadrillent, je me dirige vers la 
villa, vers cet escalier que j’ai emprunté lors de mon arrivée. 
À nouveau dans le hall, j’observe l’architecture de la pièce, 
ainsi que du premier étage dont le mur est orné de tableaux. 
J’emprunte l’escalier intérieur qui permet d’accéder à l’étage, 
afin de les voir de près, de véritablement les appréhender. 
L’hôtesse a réussi un subtil mélange de représentations 
abstraites et figuratives, le contraste est étonnant et tout à 
fait harmonieux.

Poursuivant ma déambulation, je m’arrête devant une 
sculpture située à l’angle d’un long couloir qui comporte 
plusieurs pièces, de chaque côté. Il s’agit d’une forme 
très épurée, très sobre, comme un croisement de courbes. 
Maintenant au bout du long couloir, je traverse le dernier 
vestibule, celui qui permet d’accéder au petit salon dit 
« la bibliothèque ». Les rideaux sont rouge foncé, les murs 
clairs, tout comme le tapis de sol. Deux fauteuils de teinte 
sombre, probablement en velours, sont disposés au milieu 
de la pièce. Ma curiosité me conduit vers les livres rangés sur 
l’étagère principale. Mes yeux suivent l’ordre alphabétique, 
ainsi que les titres dont certains me sont familiers.

Soudain, mon ouïe extrêmement fine m’indique un 
bruit, ou plutôt un son à la fois discret et net, un son proche 
du soupir.

Instinctivement, je m’approche du rideau sombre qui 
fait sans doute office de cloison. Écartant l’étoffe du bout 
des doigts, je découvre, à ma grande surprise, un spectacle 
des plus étonnants et inattendus : les deux adolescentes que 
j’ai croisées à mon arrivée sont en pleine intimité.

Sur un lit blanc, à droite de la pièce, l’une d’entre 
elles a niché son visage dans l’entrejambe de l’autre, de sa 
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complice dont la tête est en arrière, dont les cheveux sont 
suspendus.

Simultanément, mon vocabulaire change : ce ne sont 
pas deux adolescentes, mais deux jeunes femmes ravissantes 
qui s’adonnent, en ce moment même, aux jeux de la chair.

Devant ce spectacle particulièrement émouvant, 
diverses interrogations affluent à mon esprit :

Sont-elles conscientes de la limite de leur 
discrétion ?

Sont-elles dans une certaine provocation ?
Dans le doute, je ne peux m’empêcher de me 

demander si ma participation ne serait pas inconsciemment 
recherchée, mêlant mes propres fantasmes à la réalité de 
cette scène unique, de cette scène magnifique.

Dans le doute, je demeure dans l’ombre, je demeure 
tel un voyeur respectueux qui veut encore profiter de 
ce moment particulier, qui veut rester dans son propre 
trouble…

Le dernier homme
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J’aborde l’entrée d’une mégalopole où je dois m’arrêter 
quelques heures afin d’effectuer plusieurs achats.

Auparavant, je me promène au sein de ses artères 
longues et propres, où la circulation est fluide. De 
nombreuses fontaines d’eau sont présentes, en bas des 
grands édifices administratifs et financiers, ainsi que sur le 
parvis des sanctuaires.

Puis, je pénètre à l’intérieur de la grande bibliothèque 
et me dirige vers la salle dévolue à la lecture de la presse. 
L’édifice est immense, d’architecture contemporaine, les 
différentes pièces largement baignées par la lumière. Il y a 
peut-être une vingtaine de personnes, assises en rectangle, 
sur des fauteuils prévus à cet effet, le long de chaque mur. 
C’est à l’entrée, parfaitement rangés suivant le genre et la 
date, avec l’en-tête entièrement visible, que les journaux 

Le dernier homme



2020

sont disponibles, maintenus par des tiges en aluminium, 
légères et solides.

Là, je saisis le grand quotidien national et 
m’informe des derniers sondages concernant les élections 
présidentielles. Cette femme qui est en politique depuis 
longtemps déjà, s’apprête à devenir la candidate unique du 
parti principal. Elle a de l’expérience, elle est très ambitieuse. 
Aura-t-elle un programme digne de ce nom ? Là est la 
question. Apparemment, le pays, l’opinion, le peuple 
semblent prêts à ce qui pourrait être un grand événement, 
semblent même l’attendre. Je ne peux m’empêcher de songer 
à d’autres femmes, qui ont déjà des postes à responsabilité. 
Cette évolution de la politique, que signifie-t-elle ? Que les 
hommes sont de moins en moins capables de gouverner ? 
Que les femmes en expriment un désir qui va croissant ? 
Que la politique a perdu de sa noblesse, de sa force et que 
cette implication féminine, favorisée par la communication, 
en sonne le glas ?

Difficile de répondre à tout cela… on ne peut que 
spéculer. Une certitude cependant : cette femme de pouvoir 
a du charme, elle sait ce qu’elle veut et paraît incarner un 
subtil alliage de fermeté et de souplesse.

Je lis brièvement les titres secondaires des autres 
pages puis referme le journal.

Maintenant, je suis à nouveau dehors, maintenant je 
dois me concentrer sur ce que j’ai à faire, c’est-à-dire choisir 
certains vêtements neufs afin de renouveler une partie de 
ma garde-robe.

Dans une boutique pour hommes, je suis accueilli 
par deux femmes qui ne tardent pas à m’offrir leurs 
conseils. Très rapidement, je me décide pour l’achat d’un 
ensemble harmonieux, un pantalon velours sombre assorti 
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d’un pull blanc torsadé, en coton lourd. Puis, je poursuis 
les essais, enfile une veste noire qui me sied parfaitement. 
Après encaissement, l’une des commerçantes m’offre 
gracieusement une écharpe rouge – rouge bordeaux – très 
soyeuse. Je les remercie cordialement et leur souhaite une 
bonne soirée.

Une légère brise vient de se lever, comme si l’usage 
de ma nouvelle écharpe devait être immédiat. Maintenant, 
je dois faire réparer ma montre, il me faut trouver un 
horloger.

Continuant d’arpenter cette grande avenue 
– probablement l’artère centrale – j’observe la succession 
des enseignes et remarque, à l’angle de la prochaine rue, 
un cadran qui indique l’heure. La boutique de l’horloger 
possède deux façades, donnant sur autant de rues. À 
l’intérieur, une cliente attend.

C’est une femme d’allure et d’apparence classiques, 
vêtue d’un pantalon noir, strict et sobre, d’un pull-over 
bleu marine et d’un imperméable gris anthracite. Ses 
cheveux, presque blonds, sont coiffés en arrière, ramenés 
en une boule capillaire. Ses cils, sombres, sont inclinés vers 
le présentoir, tandis que l’une de ses mains y repose, en 
posture d’attente. Lorsque j’avance, elle tourne son regard 
vers moi et répond à ma salutation. Pendant ce temps, 
l’horloger est dans l’autre pièce, au fond, en train – sans 
doute – de réparer sa montre.

— C’est le seul endroit, ici, où il faut patienter pour 
être à nouveau à l’heure.

Elle me sourit, appréciant visiblement mon 
humour. Cette femme, me dis-je, est magnifique. Elle est 
objectivement belle. Elle semble affable, tout en demeurant 
contenue.

Le dernier homme
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— Déjà dix minutes que j’attends. Mais c’est un bon 
horloger…

— Ah ? Comment le savez-vous ?
— Je suis déjà venue.
Cette femme, me dis-je, est une incitation à la 

conversation, à l’interaction.
— Vous ne semblez pas d’ici, vous n’avez pas l’accent. 

Vous n’avez pas d’accent, d’ailleurs, me dit-elle, comme 
enhardie.

— En effet, je suis de passage.
L’horloger est toujours affairé dans son atelier.
— Je suis ici jusqu’à ce soir, je rajoute.
Puis, je laisse s’écouler quelques secondes et reprends, 

très calmement :
— Auriez-vous le temps de prendre un verre ?

*

Désormais au sein d’une brasserie, nous sommes 
en train de boire un café. Notre conversation est des plus 
dépouillées. Soudain, je lui dis :

— Aimeriez-vous manger quelque chose ? Je vous 
avoue que j’ai une petite faim…

Elle me sourit du regard et me répond :
— Je crois, oui.
— Que désirez-vous ?
— Ça m’est égal. La même chose que vous.
Je me lève et me dirige vers le comptoir afin de 

commander deux collations. Rejoignant ma table, mon 
invitée que je vois de dos, les mains croisées, je me dis 
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qu’« une rencontre intéressante , une rencontre riche au sein 
d’une mégalopole est forcément une rencontre capitale… ». 
Deux minutes plus tard, deux assiettes nous sont servies, 
avec deux autres cafés.

— Alors, vous êtes passionné par le règne animal, me 
dit-elle.

— Oui.
— Pourquoi ?
— Eh bien, je trouve que nous avons bien plus de 

points communs avec lui que nous voulons l’admettre.
— Ah ? Comme quoi ?
— Prenez l’instinct, par exemple. C’est ce qui nous 

caractérise, comme lui.
— Mais nous sommes autre chose, tout de même ! 

me répond-elle avec étonnement et conviction.
Volontairement, je ne rajoute rien. Puis, je poursuis :
— Pourquoi faire une distinction entre une araignée, 

un animal domestique et un pachyderme ? Ce sont tous 
des animaux.

Elle me regarde avec attention. Puis, avec un sourire 
en coin :

— C’est un point de vue.
Nous avons maintenant terminé nos assiettes.
— C’était délicieux, me dit-elle. Alors donc, vous 

êtes de passage…
— Oui. Je dois partir ce soir. Mais auparavant, j’ai 

encore quelques achats à faire. Et vous ?
— Eh bien…
— Voudriez-vous m’accompagner ?

*
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Au bout de la trente sixième rue se trouve la 
maroquinerie en question. Nous y entrons et sommes 
accueillis par une commerçante qui me demande si elle 
peut me guider, répondre à mes attentes. Mon choix 
doit se porter sur un étui en cuir destiné à ranger mes 
différentes cartes. Les articles qu’elle me propose sont tous 
confortables et solides. Je n’ai plus qu’à penser à la couleur 
avant de choisir. Le noir me paraît à la foi sobre, esthétique 
et indémodable.

Désormais à l’extérieur, nous cheminons sans le 
moindre but, en silence. La présence de cette femme m’est 
des plus agréables. Sans prévenir, elle prend mon bras et 
me dit :

— Regardez là-bas, de l’autre côté. Entre ces deux 
tours. Le coucher de soleil y est souvent splendide…

— Parce qu’il est découpé.
— Exactement.
— Et qu’il n’est jamais le même, comme tout 

crépuscule.
— Oui, me dit-elle en souriant.
Maintenant, j’ai terminé mes achats, maintenant ce 

lien provisoire qui nous unit, cette femme et moi, semble 
conjointement s’étioler et s’aiguiser. Le soleil est encore 
visible, encore entier.

— Quelque chose me dit que vous l’apercevez de 
chez vous. Je me trompe ?

— Vous avez raison. Quelle intuition vous avez !
Droit dans les yeux, je la regarde, droit dans les yeux, 

je lui dis :
— J’ai envie de vous. Mais si l’on couche ensemble, 

ne risque-t-on pas de faire l’Amour ?

Le dernier homme
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